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Introduction
La patache était, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le véhicule des humbles, des 
errants, et des provinciaux sans fortune. Sur les grandes routes du royaume, entre les relais de 
poste des routes royales, elle traînait son essieu fatigué au rythme lent des chevaux réformés, 
roulant péniblement d’un bourg à l’autre.

Généralement, la patache accueillait jusqu’à dix passagers, tassés sur des planches de bois, 
dans un habitacle mal suspendu, souvent non vitré, et ouvert aux intempéries. Les odeurs, 
les haltes imprévues, les pannes, faisaient partie du voyage.

Dans son journal daté de 1777, Louis-Sébastien Mercier, écrivain et chroniqueur parisien 
(connu pour Le Tableau de Paris), relate un trajet en patache entre Orléans et Gien, effectué 
incognito afin de « connaître le vrai peuple ».

« Je pris place dans une patache dont les roues geignaient comme des suppliciés. Le cocher, 
un vieil homme au teint buriné, m’annonça d’entrée qu’il ne répondait pas du pont de Bonny, 
lequel “avait pris l’eau”. À bord, un boucher, deux femmes en bonnet, un soldat en congé et 
une truie dans un sac. Cette dernière s’échappa au bout d’une lieue, semant la panique parmi 
les chevaux.

Arrivés à Briare, trempés et crottés, nous fûmes logés dans une grange avec du foin pour lit. 
On parla fort, on rit, on mangea du pain noir et du lard. Je crus mourir de froid, mais j’en 
retins ceci : les riches ignorent ce qu’est le voyage. Ce n’est point aller : c’est subir. »

Mercier évoque ensuite, avec un mélange d’ironie et de tendresse, la solidarité inattendue 
entre passagers :

Figure 1: La Patache (1900 La-Tour-du-Pin Les Avenières — Dauphiné Libéré du 19 janvier  
1933)



« Une femme me prêta sa cape, un enfant me tint la main pendant que je grelottais. La misère 
sait ce que le luxe oublie : la chaleur humaine vaut mieux qu’un carrosse doré. »

La patache, bien plus qu’un véhicule, était un théâtre roulant de la société d’en bas : gens 
simples, commerçants, paysans, soldats, souvent dans des conditions difficiles.

Elle offre un témoignage vivant des réalités sociales, loin du confort des carrosses 
aristocratiques ou des diligences de la bourgeoisie.

Des écrivains comme Mercier, mais aussi Restif de la Bretonne, en ont fait des lieux 
d’observation privilégiés du peuple et de ses conditions de vie.



Chapitre 1
Le 12 mars de l’an 1764, je pris place dans une patache qui devait, disait-on, me conduire 
jusqu’à Mâcon, d’où je rejoindrais Lyon par quelque autre moyen de fortune. Il était six 
heures du matin, et la brume s’accrochait encore aux peupliers bordant la grand-route de 
Bourgogne.

Le véhicule, une sorte de charrette grossièrement couverte de toile, grinçait à chaque cahot 
comme un vieillard qui se plaint. Nous étions neuf, serrés comme des harengs, les genoux 
croisés, le chapeau dans les mains pour éviter qu’il ne prenne le vent. Une vieille femme 
sentant le vinaigre s’endormait sur mon épaule ; un garçon d’écurie mangeait du fromage fort 
à mes pieds.

À chaque montée, le cocher — un gaillard édenté nommé Baptiste — descendait de son siège, 
jurait contre les chevaux, puis contre les pierres, puis contre Dieu lui-même. Il frappait les 
bêtes à coups de rênes sans grande conviction, avant de remonter en haletant, le visage noir de 
poussière.

À midi, nous n’étions pas encore arrivés à Étampes. On s’arrêta dans une auberge pour 
manger un morceau de pain trempé dans un bouillon clair. Le vin était aigre, mais au moins il 
était du pays.

Le soir venu, un des essieux menaça de rompre, et nous fîmes halte dans une grange, sur la 
paille, les pieds gelés. Le garçon d’écurie ronflait comme un porc. Quant à moi, je me pris à 
regretter d’avoir refusé de vendre ma montre pour un billet de diligence. Mais il était trop 
tard.

Le lendemain, il fallut repartir à l’aube. Mâcon était encore loin, et Lyon, plus loin encore. 
Mais c’est en patache, disait-on, que l’on apprend la patience, la résignation — et le prix 
véritable des routes royales.
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